南京百度公司用各种传闻和造势吊了投资者们近一年的胃口后，百度游戏的“重生”计划似乎还是失败了。

12月23日，脉脉、知乎等平台上突然曝出百度移动生态事业群（MEG）展开裁员的消息，范围包括事业群内部的直播、教育等业务，直播业务裁员比例甚至高达90%。这其中，游戏业务更是重灾区——从多位MEG员工的爆料来看，百度游戏部门300多人几乎全部被裁。

此前有百度人士在接受媒体采访时称，公司的确有裁员，并且只是“小规模调整”。但关于各大平台上流传的数据详实裁员消息，百度官方至今还未做出公开回应。

不管怎样，百度游戏业务几乎全部被砍一事哪怕放在几个月前，也是投资者们不敢想的。彼时，百度游戏复兴之声高涨，7月份同时公布的23款游戏企划以及前巴别时代COO王慧、原触控游戏总经理徐建的加盟，都让百度回归游戏赛道的决心显得无比坚定。但时至今日，前MEG员工们在网络上的控诉却令这场盛宴变成了一场活生生的闹剧。

或许，“百度游戏复兴”这码戏从最开始就是一场闹剧——这家互联网巨头曾肆意挥霍着手中的丰富资源，错过了那个国产游戏蓬勃生长的年代。如今，监管政策和消费者都对游戏厂商们提出了更高的要求，就算百度继续为游戏业务提供鼎力支持，当行业凛冬降临，生于春日的百度游戏又有多少机会再度出人头地呢？

图片来自Yandex

从谷峰到谷底

回顾百度在游戏赛道上的探索，“一手好牌被打烂”应该是对这项业务最好的形容。

2011年1月，百度基于贴吧搭建的社区化小游戏平台正式上线，首批投入运营的游戏达数十款，涵盖厂商包括联众、游戏中国、7K7K等。

彼时，百度贴吧正如其宣传语那样，是“全球最大的中文社区”，依托贴吧而生的小游戏平台流量有着极大的流量优势，甚至反过来为贴吧贡献了不少用户。百度数据显示，小游戏平台上线三天后累计人气即超过7000万，几款热门游戏对应的贴吧热度增长超过12000%。

尝到游戏业务甜头的百度，开始更频繁地涉足这一领域。2013年，百度豪掷19亿美元收购网龙旗下移动互联网平台“91无线”，成为当年中国互联网市场最大的一起并购案。

被百度收购时，91无线已经是全国最大的游戏分发渠道之一，旗下主要业务板块包括91手机助手、熊猫看书等，运营情况尚佳。从公开数据来看，截止2012年9月，91助手累计用户数达1.27亿、安卓市场累计用户数超4800万，两大平台累计下载量超过95亿次。

拿下91无线后，百度开始逐步剥离91无线核心业务，将其与百度各业务板块做进一步整合，其中包括游戏分发、发行、游戏门户等业务，“百度移动游戏”正是由此而生。

然而，合并后的百度游戏板块由于管理混乱，其地位不仅没能超越传统游戏巨头腾讯、网易，业务负责人倒是换了一茬又一茬。截至2017年，百度游戏板块中已有前百度游戏事业部副总监廖俊、游戏业务副总裁王湛因贪污腐败而被开除。一连串打击之下，百度于2017年10月宣布关闭91的前大本营——福州研发中心，将相关业务迁至北京。

而在这之前，百度游戏板块已经更名为“多酷游戏”，并且独立拆分运营。

图片来自多酷游戏官网

对于多数看客而言，2017年多酷游戏的分拆或许标志着百度游戏业务的彻底没落，但实际并非如此。基于手中的丰富资源，那时的百度依然对游戏有着深重执念。

“航母计划”，难救多酷

2015年中旬，百度曾推出“航母计划”，计划对旗下诸多创新业务进行拆分，以便于它们更好地发展以及融资，甚至未来独立登陆资本市场，而多酷游戏的分拆同样是“航母计划”的一部分——按百度的话来说，它仍将与多酷保持业务上的联系，并将建立持续深度合作。

事实上，就在2017年7月份，刚刚分拆出百度体系的多酷游戏还试图与腾讯、网易争夺《PUBG》（绝地求生：大逃杀）在中国的代理权。如今再回放这一幕，不难看出背后百度的影子——当时“吃鸡”的火热程度尽人皆知，若是多酷拿下它的代理权，无疑可以给百度游戏业务注入一针强心剂，甚至有希望令其重回台面，成为百度在搜索之外的第二增长曲线。

然而，多酷游戏最终还是惜败于腾讯，之后它便失去了百度的青睐，与其渐行渐远。在今年7月那场品牌发布会上，换了新Slogan和品牌形象的百度游戏闪亮登场，百度生态下的各项产品，以及七猫小说、祖龙娱乐这类合作伙伴悉数亮相，但多酷游戏甚至未能出现在台前。

翻阅多酷游戏官网也能发现，除了百度的Logo外，已经很难再看出它与百度的“深度联系”，今年发布会上推出的二十余款游戏，没有一款在官网上得到宣传。而被多酷放在首页大肆吹嘘的“热门游戏”，是2018年与世嘉合作代理发行的《三国志大战M》——从七麦数据的统计报告中可以看出，它自今年早些时候跌出iOS免费游戏榜单后就再也没能上榜，在策略游戏免费榜中，它也仅位列300名开外，远不及同行阿里的《三国志：战略版》。

多酷代理的另一款游戏《零之逆转》，在TapTap上的评分也仅为5.2（总分10），评论区中，“画面粗糙”、“运营不足”、“玩法较差”等评价占了大多数。纵观多酷旗下游戏，仅有4月上线的《舌尖上的小镇》保持着较高热度，而它还是一款披着模拟经营皮的休闲游戏。

此外，百度游戏持有的其他资源在这些年里也没能得到充分发挥。不管是爱奇艺实施的“影游联动”战略，还是存在感稀薄的小游戏平台（前贴吧小游戏平台），都没能为百度带来应有的流量和收入，反而年年烧钱。若按照新百度游戏在发布会上提出的“以重度游戏为主”策略，今后它势必要在游戏自研等方面继续烧掉更多资金。

这并不符合百度近来以AI、造车为重点投入对象的整体战略。更重要的是，即便继续发力游戏，百度也不一定能在近年来巨变的国内游戏市场中拿到多少增量。

百度游戏需要“继承者”吗？

当百度游戏还在为不确定性极强的未来而困扰时，国内游戏赛道的多名选手却正快马加鞭地往前赶，尤其是以腾讯、网易、字节跳动为首的内容平台。其中，腾讯在2020年里共计投资了26家游戏公司，几乎占据了整个游戏圈投资数量的三分之一。

“新秀”字节跳动同样不甘落后，它先是在去年针对独立游戏创建了Pixmain，接着推出云游戏平台嗷哩游戏，今年又收购了游戏开发商沐瞳科技。目前，字节跳动的游戏业务已形成Ohayoo、朝夕光年和Pixmain三大品牌，团队规模超过2000人。

同时，国内游戏市场环境也发生了不小变化。

随着时间的推移，传统游戏厂商们靠换皮就能收获大笔流水的时代已经过去，市场的主流声音则变成了受国外优秀游戏熏陶多年的Z世代，而这一消费群体对国产游戏的要求只会越来越高。此外，近期《游戏审查评分细则》的出台，以及《原神》、《明日方舟》等游戏入选国家文化出口重点项目，无不体现了监管部门对游戏行业的看法——换皮和粗制滥造绝不会成为国产游戏的未来，真正花费成本与心血开发的精品游戏才是。

图片来自Yandex

在这一趋势的推动下，自研重度游戏成为众多厂商发力的重点，而无甚深度的休闲游戏则被逐渐冷落。以字节跳动为例，它在今年10月也曾曝出了和百度类似的裁员消息，不过这次裁员似乎只针对其休闲类游戏业务Ohayoo，负责中重度游戏研发的朝夕光年则未受影响。不仅如此，字节跳动CEO梁汝波还在11月初将朝夕光年升级为公司六大业务板块之一。

一直以来，字节跳动在中重度游戏方面都采取高举高打，全赛道推进的战略，其旗下游戏包揽MMORPG（大型多人在线角色扮演类游戏）、ARPG（动作角色扮演类游戏）以及SLG（策略模拟类游戏）和乙女向游戏。某种意义上来讲，字节跳动似乎是想利用多品类、多题材的游戏矩阵来“试探”游戏市场，最终深耕反响较大的领域。

虽然同为互联网巨头，但百度或许很难复制字节跳动的战略。

字节跳动旗下有着今日头条、抖音等应用组成的巨大流量池，创收能力绝非小可。在主业无忧的情况下，它自然能提供足够的资本供朝夕光年慢慢试错。而从百度最新财报来看，其老本行广告业务持续低迷已成事实，今年三季度同比增长仅为5.4%，自一季度以来就已呈现下滑趋势；另一方面，还在增长中的创新业务（AI智能云、自动驾驶），以及为获客而不断增加的成本，都限制了百度发力重度游戏的步伐。

事实上，百度或许已经找到了游戏业务的“继承者”——那就是元宇宙。今年11月，百度悄然上线了一款名为“希壤”的社交App，并在12月21日正式开放内测。从百度的介绍来看，希壤将提供给用户一个虚拟身份，然后在虚拟世界中与好友展开互动。

就目前体验希壤的用户反馈来看，希壤更像是一款仅具备语音交流功能的网络游戏，只是目前因为玩法缺乏而体验较差。不过百度也曾提到，未来会引入更多开发者、用户以完善生态。可以想见，若是希壤真的成为了百度口中“永久存续的多人互动虚拟世界”，那么它提高用户粘性的能力无疑要强过百度长期无进展的游戏业务，所带来的创收机会也将不计其数。

希壤宣传图，图片来自百度VR官网

当然，元宇宙业务的风险同样不会少：在这一概念刚刚被炒热的当下，谁能保证它未来的主流形态就是百度押注的这般呢？当百度在“希壤”缔造出的虚拟世界中沾沾自喜时，或许也该想想数年前多酷的命运——毕竟，谁也不希望“航母计划”后的一系列悲剧重演。